13 diciembre 2013

...en un oasis

Después de caminar unas horas, una mujer nos recibe en su casa. A nosotros y otros cuantos turistas más. Nos vende una botella de agua helada y conversamos.
...

- ¿Y cómo así fueron a Cocachacra?
- Porque estamos grabando un documental sobre el agua y allí les están imponiendo un proyecto minero que amenaza con contaminar su agua, su tierra y su aire.
- Ya. La minería está bien extendida en el Perú. ¿Es igual en España?
- No...
- Ya. Acá también tenemos una mina. Y, bajando la voz, añade: - Esos dos señores de ahí son de la mina. - y les señala -. Miren, ¿ven ese río que ahora está seco?
- Ah, sí, ¿serán esas piedras naranjas?
- Ahá. Pues cuando baja con agua, baja naranja. Y huele, buf, a azufre - y menea la mano por delante de su nariz-. Los expertos dirán que está contaminada. Yo no lo sé.
- Hombre, cualquier persona sabe que el agua es transparente y no naranja.
- Sí. Naranja no es.

La mujer suspira.

- Acá, el agua, no sé, se acabará en unos sesenta años. Yo llevo acá trece años y antes el agua bajaba así. Ahora solo baja así. - y el espacio que queda entre sus dedos índice y pulgar se reduce sensiblemente.

Esta mujer, de la que no supe su nombre, tiene 34 años y dos hijos. Nos cuenta que ya le parecen demasiados. Ella sólo quería tener uno, pero su marido insistió. Como tantas otras personas en otros lugares, nos habla del cambio climático. Nos cuenta que las hojas de los árboles se queman por la radiación y que la producción cada año es más baja.

- No se qué va a ser de nosotros. Por eso no quería traer más niños al mundo. Y usted, señorita, ¿no tiene hijos?
- No - le respondo-. Y no creo que los tenga.
- ¿Cómo no?
- Por las mismas razones que las suyas.
- Ya... aquí ya no hay nevados. Cada día hay menos agua... las cosechas son mas pobres... y yo me pregunto... ¿en la ciudad se dan cuenta de esto? las personas que trabajan en las oficinas y por ahí...
- No, no se dan cuenta.
- Ya, ojalá ustedes vuelvan algún día.
- Ojalá. Ha sido un gusto hablar con usted.
- Ya...

Y seguimos nuestro camino.

Quien iba a decir que escribiría esto...


11 diciembre 2013

#31

Si ustedes vieran
como los apus lloran
ríos de asfalto

Les llorarían
como aquí les lloramos
las que os pensamos